过了农历八月十五，晚上外面的气温就很舒服了。
今晚一个人坐在小区的横椅上听歌。用的是一部 iPhone 13 Pro 和一只 AKG K52 头戴耳机。这只耳机通常只会放在家里当作监听耳机用，很少会带出门。而我也很久没有像这样晚上一个人戴上耳机只是听听歌。
家里有一对真力 G One，是声音素质比较高的桌面音箱。还有一对 HomePod 和两只 HomePod mini，分别放在客厅、卧室和书房。两只小 mini 往往用作背景音乐的播放。有时候遇到感兴趣的歌也会用头戴耳机或者音箱去听。不过也不会听太久，往往会被其他事情所干扰。
一个人的晚上，又深处室外，便可以更专注的、长时间的一首首完整的听下去。这是跟在家里用手机或电脑播放音乐完全不同的体验，也是难得的放松机会。认真聆听一首音乐，尤其是喜欢的音乐，经常会达到一种「心流」的状态。黑夜令视觉迟钝，却让耳朵变得格外敏感。
这两年见到有越来越多的人开始玩黑胶唱片、或 CD（当然整体还是非常小众的）。每个人选择用黑胶或 CD 听歌的原因或许各不相同，有人是发烧友、有人喜欢这种仪式感、有人出于对那个年代听音乐方式的怀念、也有很多人纯粹是跟风，只为彰显一种「与众不同的品位」。但不管怎么样，黑胶和 CD 并没有被数字音乐流媒体彻底消灭，并且大有「文艺复兴」的趋势。
数字音乐跟实体黑胶或CD在聆听方式上有很多不同，很难说哪一种绝对更好。
我属于彻底拥抱数字音乐，但是也并不排斥黑胶唱片或 CD 的一类。或许未来的某一天，我也会买一台 CD 播放机听音乐。既要数字的，也要实体的，为什么不呢？
用手机或电脑听数字流媒体音乐，便宜且方便。但也正因如此，数字音乐的价值也因为这种触手可及而变得廉价。我们的注意力很容易被其他不相关的事情干扰，歌曲下的两句评论，朋友圈有个小红点，手机电量不足了……
现在人也越来越难沉下心来把一首歌好好听完，即便遇到钟意的歌曲，也在人声部分刚结束，歌曲还剩二、三十秒便匆忙切到下一首。互联网，或者说手机电脑，让我们变得急不可耐，总是在赶着做下一件事。实际我们大部分的时间都是在网络里「打发」掉的。
听黑胶或者 CD，虽有诸多不便，但是它能够赋予我们听音乐时一种「仪式感」。我此处的「仪式感」绝对是褒义，它代表我们对待听音乐这件事的一种更认真、更在意的态度。正因为种种的「不便」，才让听歌成为一件事，而不是另一件事的一个「附庸」。
一张黑胶唱片或 CD 专辑往往是我们精挑细选的，曲目只是这张专辑的一部分，还有很重要的在于它的装帧质地、封面设计、材质。一张唱片或CD专辑是一个整体，单个曲目只是这个整体的一小部分，很多习惯了听数字音乐的人往往没有意识到这一点。
自从 21 年前 iPod 问世，我们终于可以「把1000首歌装进口袋里」。如今以智能手机为载体的网络流媒体音乐服务，让更多人可以接触到更多种类的音乐。我们可以随时随地听到想听的音乐，也可以随时跟其他人讨论和分享音乐。
就像数字音乐之于实体唱片，纸书之于电子书，电影院之于视频App，数字音乐成为当代音乐形式的主流，实体唱片也应该有自己的生存空间。
（2022年9月12日晚）
