转眼间已是七月了，今天是二十四节气之小暑，好像再过几天就入三伏了。
如今这年代，寒暑已不似十几二十年前那般难受。冬天有电暖，有西风吹不进来的窗子。夏天有冰箱，有空调。唯有偶被讨厌的蚊子咬了一口，才会骂一句这夏天真烦人。
说到蚊子，现代人都开始用电蚊香液。不熏人，也没有烫到或引着火的危险。小时候都适用的蚊香，一圈一圈的。晚上熄灯睡了，还能看到这微微的一点红光。除了点蚊香，还会用杀虫气雾剂，我记得的牌子有「雷达」还有「全无敌」。要关上门窗，喷的满屋子熏几分钟，然后人才能进去。过好久还有喷药的味道。现在已经很少有家庭用了吧。
除了蚊香和杀虫气雾剂，还有一种类似小孩玩的「烟雾弹」。就是一个大药片一样的东西，点着后会起浓浓的烟，就把苍蝇、蚊子熏死了。我觉得那玩意儿味道比喷雾还好闻一些。
除了这些「化学驱蚊」，还有一些「物理驱蚊」的方法。比如粘苍蝇纸，一张书本大小的纸，上面黏黏的，据说会挥发一种气味，人闻不到，但是苍蝇很喜欢，就会飞过去，然后就给粘住了。刚粘住的苍蝇还会拼命的煽动没有完全粘住的翅膀，但大多是徒劳的。有时候一天下来一张粘蝇纸上就密密麻麻了。
进入6月份的时候，大人就会在床上支好蚊帐。睡觉的时候就把蚊帐放下来，帐门关好，再用木夹子夹住。这样蚊子就进不来了。有时候偶尔有溜进来几只，晚上小孩洗完澡，上了床，掀下蚊帐，妈妈就会进到帐子里来，找蚊子，然后一巴掌拍死。直到最后一只蚊子被消灭，才爬出蚊帐让我们睡觉。
夏天到了晚上，对抗炎热就只有电风扇一种办法。有时候整个村子都开风扇，电压很低，风扇就转的很慢。有时候需要用手或棍子拨动一下扇叶才能卖力的转起来。
那时候村里停电也很常见，尤其是夏天晚上下雨打雷。好在北方并不如南方闷热，打开门窗，甚至能感受到外面的凉风。
夏天夜晚也会常常在外面露天睡觉。几乎家家都有一间平房。就是屋顶是平的。那是另一处活动区域。可以在上面晒地里种东西，傍晚可以在上面吃饭，也可以吃过晚饭一家人在上面坐着。如果恰好邻居家也在他们家的平房，那这就成了一个「社交场所」。聊家长里短，听鸡犬相闻。晚上不下雨，这上面就成了「卧室」。把凉卷席、薄被子和枕头扛上去，往上一铺就可以睡了。有时候地面被白天的烈日晒得滚烫，就会端半盆水，撒在上面，过一会水干了，地也凉了一些，再把凉席铺上。
那时候农村晚上没有光污染，一到了晚上周围一片漆黑。平躺在凉席上睁开眼睛就是一眼的星空。我经常会看很久。那里北边是北斗七星，那里是牛郎星，中间那颗比较亮，两边的没那么亮。轰隆隆飞过还闪着红光的是飞机，缓慢的移动的应该是人造卫星，划过一长条很亮的肯定就是流星了！
这样躺着，望着远处的星星仿佛在向离我越来越远的地方飞去。我的头脑中总会冒出很多天马行空的想法。月球上到底有没有智慧生物？如果我飞到很高很高的地方会怎样？那时候要是有一架天文望远镜就好了。
好多年没再见过这样的夜和星空了。
老家的平房（摄于2018年2月）。
陪伴我整个童年的老电风扇，现在还在服役（摄于2020年8月）。
2021年7月7日 写于合肥家中
