我还依稀记得第一次拿到 Kindle 时的那股开心劲儿。这是墨水屏的，不发光，要白天或者在灯底下才能看清上面的字，不翻页不耗电，充一次电可以看很久很久……
那时候我觉得 Kindle 既新潮又黑科技，同时又有点复古文艺的情怀在里头。
那时 Kindle 还没进入中国市场，也就没有国行版。大街上能看到拿着 Kindle 的人也非常少。我的第一台 Kindle 是台二手的 Kindle 5，花了 399 元。没有阅读灯，没有触屏，体验更像是真正意义上的「书」。可以刷机，我还刷了「多看」系统。那时候我的 MacBook Pro（也是买的二手）和这台 Kindle 是我仅有的两个让我喜欢的不得了的电子产品。陪伴我度过了刚步入社会时那段最无聊又最迷茫的时期。
后来亚马逊推出了国行版 Kindle，我也把手里这台「k5」换成了新的「k7」。但不到一年我就不满足于这个「入门版」了，在亚马逊官网购买了最新款 Paperwhite 3。这可能也是陪伴我最久的一个 Kindle。
我在这台 Kindle 上面看了很多书，也陆陆续续在上面买了不少正版电子书。但我同时也买了越来越多的纸书。
亚马逊上面的中文电子书越来越多，有一些排版也做的不错。我甚至想过有一天我全部的书都可以保存在这台小小的设备里。「极简生活」、「断舍离」、「如无必要勿增实体」这些概念也在那时在我的认知中生芽。那时候我的生活简单、稳定而有规律。心态好，待人温和，甚至好几年都几乎没有失眠过。不过这样的生活也少了些激情和未知感，工作也有些「不求上进」。
后来恋爱了，跟橙子在一起，她也有一台跟我一样的 Kindle。偶尔我们也会一起各自拿着 Kindle 看自己的书。
最后这台 Kindle 是那时最贵的 Kindle Oasis 2。那是我们在一起一周年她送给我的礼物。这台 Kindle 真的很漂亮。屏幕更大，做工很好，也更有质感，屏幕显示体验也很好。
但是不知道什么原因，我用 Kindle 的时间变少了，准确的说是我看书的时间更少了。不知道是因为忙了，还是心境状态变得有些浮躁，很难能安静下来好好的看一本书。对一台这么棒的电子书阅读设备，我是心存一点点愧疚的。虽然这么说，但也不至于让它落灰，我还是会在外出火车飞机上，或是睡觉前翻上一阵。
今年装修这段时间，丢掉了不少「习惯」，比如跑步健身、比如看书。这两年接触到大量的信息，认识到各种人（线上居多），也拥有了对来越多的东西。比如各种各样新款的数码产品。信息和物质多到让我有些不知如何跟这些相处。过去使用一款电子产品，像是它在陪伴我。现在很多时候，电子产品变成了「占用」时间的工具。这或许就是成长的烦恼吧。
再说说纸书。我一开始对纸书没有那么多的「情结」。觉得书就是用来阅读的，读完就可以卖掉了。但是我发现家里一直有几本书是我即使翻了很多遍也还是不舍得卖掉的。有的是因为太喜欢这本书的内容，有的是因为这本书的特殊意义。
在搬进新家之前，我们去了趟一家心仪已久的民宿。看到民宿主人家不俗的家具和灯光品味，还有一排排散落的摆在各处的书。第一次感觉原来书也可以这么美。
另外也是因为一直租房，时常搬家，纸书不好保存，搬家起来又非常重，所以屋里的书一直维持在小几十本的样子。新家装特意多留了些地方用来放书。
我越来越觉得，想让生活过得舒心，就一定得处理好人和物品的关系。这是一个信息和物质都爆炸的时代，不知不觉我自己也拥有了太多物质的东西。有些东西除了占用你的时间和空间（还有精力）外，真的必要拥有吗？
想起一个来自日本茶道语境下的词——「一期一会」。其核心含义更是佛教理论所下的「无常」。哪有那么多留恋，当喜欢看书的时候，就把它留下，当它日渐吃灰，就是把它送走的最佳时机了。又何必不舍呢？
这两天看了一本（微信读书电子版）杂志——《南方人物周刊》，说这两年实体书店因为电商冲击逐渐萧条没落。今年疫情更是雪上加霜，实体书店倒了一批又一批。只能寻求转型，有的书店开启了电商直播买书。看到一个比较讽刺的图，一直做线上电商买书的当当，前阵子开了一家线下书店，但是今年4月因为疫情影响只能关门大吉。
我相信实体书店即使落寞，也不会消失。突然想起来自己还有一个开二手书店的梦，不是为了赚钱（开书店很难挣到钱），只是觉得好玩，可能更吸引我的是开二手书店带来的另一种不一样的生活状态吧。
写于 2020.11.20
（2022.6.2 补充）
最近一段时间，因为在微信读书平台看书比较多，也因为一些品牌合作的便利，尝试了两款国内品牌的开放式墨水屏阅读器。这两年国内墨水屏阅读器市场竞争激烈，百花齐放。各种尺寸屏幕、功能层出不穷。于市场来说多一些选择毕竟是好事，但也似乎渐渐失去了墨水屏阅读器的初心。即沉浸的、专注的阅读体验。现在的国产墨水屏阅读器更像是用了墨水屏的安卓手机、平板。
不过亚马逊在中国也有些「不思进取」，市场策略也一再失利。Kindle 硬件本身并不对手（起码在6、7寸墨水屏这个范围），但电子书的定价和销售形式在国内来说太小众了，水土不服。最终让 Kindle 这么好的（硬件）产品草草退出中国市场竞争。
今天看到亚马逊中国宣布要在中国停止 Kindle 电子书店的运营，也算彻底宣告了 Kindle 在中国大陆市场时代的结束。Kindle 对于大陆市场来说就像是一位匆匆过客。对了，前阵子 Airbnb（爱彼迎）也宣布关闭中国境内业务。
怀念我曾经拥有过的每一只 Kindle。
